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M
anuel Belgrano murió a las siete de la maña-
na del 20 de junio de 1820, en la misma casa 
en la que nació, en la calle Santo Domingo.

 En ese instante, Juana, su hermana, dejó de 
remover las brasas encendidas para que dieran 
más calor. Ya eran inútiles.

Después cubrió el único espejo del cuarto y 
corrió las cortinas. El sol, que estaba empezando a 
salir, se quedó afuera.

Hasta que, unos días después, Juana dejó pasar el 
sol, que golpeaba en la ventana. La luz hizo que la 
habitación ahora vacía pareciera más vacía todavía.

Pero quedaban algunas cosas del general. El sa-
ble de aquellas victorias y estas derrotas. Una vie-
ja escarapela abandonada en un rincón. Uno de los 
libros que había traducido del francés cuando era 
joven. Las botas debajo de la cama.

Juana conocía esos objetos y había pensado en 
distribuirlos entre sus hermanos como quien re-
parte reliquias. 

Le faltaba sólo el baúl que había acompañado 
a su hermano en sus largas campañas militares. 
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Era un cofre rectangular con una tapa abovedada 
de la que colgaba un candado abierto. Juana creía 
que lo había vaciado completamente. Pero no. 

En el baúl se encontró con un tubo de cuero en 
el que no reparó antes. El cilindro estaba como 
gastado; cansado de tanto ir y venir. 

Juana miró adentro del tubo como si fuera un te-
lescopio. Adentro había algo. Metió dos dedos con cui-
dado, como si se asomara a un secreto de su hermano.

Eran unas hojas enrolladas de papel grueso. Es-
taban sujetas con un lazo de seda celeste cielo.

Lo desató. El rollo de hojas se abrió. Y, de entre ellas, 
cayó un mapa. Parecía la representación de una ruta.

El camino empezaba en una localidad marcada con 
un redondel. San Salvador de Jujuy. Al lado había una 
fecha: «23 de agosto de 1812». ¿No fue ése el día…? 
¿En agosto…? Juana no pudo recordar exactamente.

Desenrolló los folios sobre una mesa. La letra 
era claramente la de Manuel: ligeramente inclina-
da hacia la derecha, con esa forma tan especial de 
escribir las eses que tenía. 

Las anotaciones se iniciaban indicando el lugar 
y la fecha en la que habían sido escritas: «Camino a 
Yatasto, 25 de marzo de 1812». 

Y las notas eran personales: «Escribo esto…» 
Como si no tuvieran más destinatario que él mismo. 

Se puso a pensar. ¡Un diario!
Juana había encontrado el diario íntimo que Manuel 

Belgrano había llevado en los días del Éxodo Jujeño. 
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Camino a Yatasto, 
25 de marzo de 1812

E
scribo esto porque me siento solo. 
A menudo recorro los fogones nocturnos. Me qui-
to las medallas, me cubro con un poncho anónimo 

y salgo al campamento. Quisiera compartir esa cama-
radería que se da entre los soldados cuando descansan.

Sin embargo, enseguida me reconocen. 
Interrumpen su charla. Se incorporan trabajo-

samente. Les pido que continúen. Pero se sienten 
incómodos. No quieren un camarada, sino un jefe 
que los conduzca, que los cuide. Alguien a quien 
puedan reclamarle por la poca carne que flota en 
sus pucheros escasos, a quien protestar por los uni-
formes remendados una y otra vez. 
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Los he visto antes de la batalla. La infantería 
formada frente a la infantería enemiga en oca-
siones durante horas. Sudan, sudan frío. Algunos 
tiemblan de coraje; o de miedo. Miran al frente. 
Esperan una voz, mi voz, que mande marchar. La 
orden parece calmarlos, ahora saben qué hacer. 

En pleno combate, una arenga mía los enardece 
y avanzan, incontenibles. Otras veces me miran, o 
tengo la sensación de que me miran, casi derrota-
dos, con los ojos implorantes. Comprendo entonces 
que tengo que decidir y que en ello les va la vida a 
esos soldados que sudan.

En situaciones de peligro consulto con mis ofi-
ciales. Quisiera desplegar mapas, observar con el 
catalejo. No hay tiempo. Tengo que tomar con ur-
gencia una decisión que siempre es mía, únicamen-
te mía. Es en esos momentos cuando me siento 
solo. Padezco la soledad de los generales. 

Estas líneas me hacen sentir menos solo. Como 
si, al escribir para mí, pudiera hablar conmigo mis-
mo. Expresar lo que no puedo decir a otros. 

De todos modos, no sé si voy a seguir escribien-
do. Tendré mucho que hacer. Mañana me haré 
cargo del Ejército Auxiliar del Norte, que marchó 
airosamente a liberar el Perú y el Alto Perú y que 
ahora es un puñado de hombres desesperanzados. 
Mi misión es devolverles el ánimo a esos solda-
dos abatidos.

¿Siempre me tocan a mí las tareas imposibles






