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anuel Belgrano muri6 a las siete de la mana-
na del 20 de junio de 1820, en la misma casa
en la que nacid, en la calle Santo Domingo.

En ese instante, Juana, su hermana, dejé de
remover las brasas encendidas para que dieran
mas calor. Ya eran inutiles.

Después cubrid el unico espejo del cuarto y
corrid las cortinas. El sol, que estaba empezando a
salir, se qued¢ afuera.

Hasta que, unos dias después, Juana dejo pasar el
sol, que golpeaba en la ventana. La luz hizo que la
habitacién ahora vacia pareciera mads vacia todavia.

Pero quedaban algunas cosas del general. El sa-
ble de aquellas victorias y estas derrotas. Una vie-
ja escarapela abandonada en un rincén. Uno de los
libros que habia traducido del francés cuando era
joven. Las botas debajo de la cama.

Juana conocia esos objetos y habia pensado en
distribuirlos entre sus hermanos como quien re-
parte reliquias.

Le faltaba sdélo el baul que habia acompanado
a su hermano en sus largas campanas militares.



Era un cofre rectangular con una tapa abovedada
de la que colgaba un candado abierto. Juana creia
que lo habia vaciado completamente. Pero no.

En el baul se encontré con un tubo de cuero en
el que no repar6 antes. El cilindro estaba como
gastado; cansado de tanto ir y venir.

Juana mird adentro del tubo como si fuera un te-
lescopio. Adentro habia algo. Metié dos dedos con cui-
dado, como si se asomara a un secreto de su hermano.

Eran unas hojas enrolladas de papel grueso. Es-
taban sujetas con un lazo de seda celeste cielo.

Lo desaté. El rollo de hojas se abrid. Y, de entre ellas,
cay6é un mapa. Parecia la representaciéon de una ruta.

El camino empezaba en unalocalidad marcada con
un redondel. San Salvador de Jujuy. Al lado habia una
fecha: «23 de agosto de 1812». ;No fue ése el dia...?
¢En agosto...? Juana no pudo recordar exactamente.

Desenroll6 los folios sobre una mesa. La letra
era claramente la de Manuel: ligeramente inclina-
da hacia la derecha, con esa forma tan especial de
escribir las eses que tenia.

Las anotaciones se iniciaban indicando el lugar
y la fecha en la que habian sido escritas: «Camino a
Yatasto, 25 de marzo de 1812».

Y las notas eran personales: «Escribo esto...»
Como sino tuvieran mds destinatario que él mismo.

Se puso a pensar. {Un diario!

Juana habia encontrado el diario intimo que Manuel
Belgrano habia llevado en los dias del Exodo Jujefio.
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Camino a Yatasto,

25 de marzo de 1812

scribo esto porque me siento solo.
A menudo recorro los fogones nocturnos. Me qui-
to las medallas, me cubro con un poncho anénimo
y salgo al campamento. Quisiera compartir esa cama-
raderia que se da entre los soldados cuando descansan.
Sin embargo, enseguida me reconocen.
Interrumpen su charla. Se incorporan trabajo-
samente. Les pido que continten. Pero se sienten
incomodos. No quieren un camarada, sino un jefe
que los conduzca, que los cuide. Alguien a quien
puedan reclamarle por la poca carne que flota en
sus pucheros escasos, a quien protestar por los uni-
formes remendados una y otra vez.
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Los he visto antes de la batalla. La infanteria
formada frente a la infanteria enemiga en oca-
siones durante horas. Sudan, sudan frio. Algunos
tiemblan de coraje; o de miedo. Miran al frente.
Esperan una voz, mi voz, que mande marchar. La
orden parece calmarlos, ahora saben qué hacer.

En pleno combate, una arenga mia los enardece
y avanzan, incontenibles. Otras veces me miran, o
tengo la sensacién de que me miran, casi derrota-
dos, con los ojos implorantes. Comprendo entonces
que tengo que decidir y que en ello les va la vida a
esos soldados que sudan.

En situaciones de peligro consulto con mis ofi-
ciales. Quisiera desplegar mapas, observar con el
catalejo. No hay tiempo. Tengo que tomar con ur-
gencia una decisién que siempre es mia, inicamen-
te mia. Es en esos momentos cuando me siento
solo. Padezco la soledad de los generales.

Estas lineas me hacen sentir menos solo. Como
si, al escribir para mi, pudiera hablar conmigo mis-
mo. Expresar lo que no puedo decir a otros.

De todos modos, no sé si voy a seguir escribien-
do. Tendré mucho que hacer. Mafiana me haré
cargo del Ejército Auxiliar del Norte, que marché
airosamente a liberar el Pert y el Alto Pert y que
ahora es un pufiado de hombres desesperanzados.
Mi misién es devolverles el animo a esos solda-
dos abatidos.

(Siempre me tocan a mi las tareas imposibles
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